Se escucha un compás de jazz a lo lejos. Con las nubes de la
tarde tomo despacio mi café, y esa combinación de primavera y música lejana en
algún rincón de Buenos Aires hubiera dado a la jornada una amena sencillez.
Pero la muerte está sentada a la mesa de al lado. En
realidad siempre lo está, y siempre tomando el mismo té. Apenas mirándome de
reojo, distraída pero presente. Nunca me miró a los ojos, por suerte. Confieso
que la primera vez que la vi me dio miedo, mucho miedo. Ahora ya ni le presto
atención... miento, algunas veces sí, como hoy. Hoy la miro... Esta tan
lejos... tan cerca.
Aprendí a comunicarme, o al menos a escucharla. Si le presto
la suficiente atención a veces me habla.
No crean que su apariencia es la de un esqueleto con una
túnica negra, no. Ella viste de negro, claro está, pero tiene mi exacto mismo
rostro, aunque calmo e inexpresivo. Todo lo ve, todo lo sabe. Cuando la veo, me
veo a mi mismo. Cuando le presto atención, el mundo entero me resulta distinto,
raro.
Recién sin inmutarse me preguntó: "Que es lo
importante?". Claro que ella no esperaba una respuesta (de hecho estoy
seguro que no ha de esperar nada de mí). En cualquier caso no se puede dialogar
con la muerte, pero como dije antes, sí escucharla. Créanme que cuando la
muerte te pregunta sobre que es lo importante en la vida, todas las certezas se
vuelven muy frágiles.
Las primeras respuestas que ensayé no me convencieron:
familia, logros profesionales, amistad... No. El día que la muerte me mire a
los ojos, el día que tome mi mano, que importará lo que quede? Qué importará si
tuve un hijo o tuve ocho? Si hay cien que me lloran o me voy solo y
desconocido? Qué importarán mis títulos, mis casas, mis legados? Podrán
importarle a los que se quedan por un ratito más, pero no a mí. No hay ética en
el otro lado, ni memoria, ni nada de lo que damos por sentado aquí. Del otro
lado no hay humanidad, pretender aplicarla es a lo menos ingenuo. Hay algo que
es seguro con la muerte: cuando ella me lleve, dejaré de ser humano. Por qué me
empecino entonces en pensar en ella como tal?
Mientras giro alrededor de todo esto, asoma un rayo de sol
entre los árboles y la Muerte vuelve a preguntarme.... "Que es lo
importante?"
